Fui al médico y me dijeron que no habría embarazo. Guardé el papel en un cajón. Dos meses después, en el mercado, un hombre se emparejó conmigo. Preguntó por direcciones, por el pan. Cuando quise irme, apoyó dos dedos en mi vientre y dijo: “No te preocupes más”. Esa noche no dormí. Un mes después, la prueba salió positiva. Decidí callar lo del mercado. Con los años, mi hijo creció distinto. Y un día, esa frase volvió a mí en otra banqueta.